Si Kotak Ajaib Kesayangan Ibu

Baru-baru ini di rumah saya kedatangan suatu benda hebat. Benda tersebut langsung mendapat perhatian penuh dari Ibu saya, betapa tidak.. pekerjaan rutin yang saban hari beliau lakukan dengan penuh tenaga sekarang akan diambil alih oleh kotak berukuran lumayan besar tersebut. Tak perlu lagi berjibaku dengan gelembung sabun ala spongebob.. cukup memasukan baju kotor kemudian diberi air secukupnya dan sedikit detergen sebagai syarat, sang kotak ajaib itu dengan senang hati siap mengambil alih rutinitas yang biasa Ibu lakukan di pagi hari.

Siang tadi, didorong rasa penasaran akan kehandalan kotak ajaib kesayangan Ibu, diam-diam saya mencoba untuk mempergunakannya. Semasa kecil keluarga kami memang pernah memiliki kotak ajaib seperti ini, tapi kotak ajaib yang baru tampilannya lebih cool. Ibu manapun pasti akan jatuh cinta kepada sang kotak ajaib tersebut.

Saya yang termasuk gaptek agak kebingungan mengenai cara kerja benda ini. Logika dudul saya mencoba mensinkronkan tombol-tombol bergambar yang tertera di bagian atas kotak ajaib. Setelah mencoba memasukan 2 potong sarung bantal plus handuk, saya mencoba melakukan persyaratan yang biasa Ibu lakukan ketika mempergunakan kotak ajaib yang oleh pembuatnya diberi nama Mesin Cuci. Dengan penuh hati-hati, saya mencoba memutar panel yang terdapat pada mesin cuci tersebut. Beberapa detik menunggu, si kotak ajaib ternyata tak mau menuruti perintah saya. Dia tetap diam.. memperhatikan saya yang semakin detik semakin cemas.

Kembali saya mencoba memutar panel yang ada. Tidak cuma sekali, tapi berkali-kali.. ke kanan, ke kiri.. tapi kotak ajaib tetap bergeming dalam diamnya.